GETARIA, Spanien. - ”Bliv ikke kommerciel,” rådede den store amerikanske sangskriver Jerome Kern en kollega. 'Der er mange penge i det.' Det er tvivlsomt, at den håndfulde vinproducenter langs den skarpe kyst i Spaniens Baskerland, gemt i det nordøstligste hjørne af Spanien nær den franske grænse, er fortrolige med Kerns råd. Men de har tjent med det samme.
Tal om ikke-kommerciel. Først har du sproget. I den lille fiskerby Getaria, cirka 25 km vest for San Sebastián, er det mere sandsynligt, at du hører det oprindelige baskiske sprog end spansk, i det mindste hvis du er privilegeret at hænge sammen med de lokale.
”Jeg talte kun baskisk, indtil jeg var ni år gammel,” siger den 30-årige Mikel Txueka, hvis familie ejer et af de største og bedste vingårde i zonen, kaldet Txomin Etxaniz. Baskisk er berømt ikke relateret til noget andet europæisk sprog. For udenforstående, hvilket betyder alle undtagen baskerne selv, kan det lige så godt være Klingon, så uigennemtrængeligt er det.
Ikke desto mindre er hvert mærke af enhver vin produceret i denne zone stolt baskisk. Hvilket betyder, at resten af os - og det, underligt nok, især amerikanere, da USA er det førende eksportmarked for disse vine - skal hente lidt baskisk for at, ja, endda bestille vin.
Så her går: Der er ingen 'ch' i baskisk. I stedet er det stavet 'tx.' Txomin kommer ud og lyder som 'cho-meen.' Hvis David Bowie, for eksempel, var halvbaskisk, ville sangen have læst 'Tx-tx-tx-txanges.'
ord, der bruges til at beskrive vin
Det ukommercielle nok for dig? Der er mere. Den tørre hvidvin fra zonen kaldes Txakoli. Bortset fra når det også kaldes Txakolina. Hvad er forskellen? Ingen. En Txakoli er også en Txakolina. Vælg dit valg.
Og så er der druesorterne. Ingen roll-off-the-tongue-Chardonnay til disse producenter. Den mest plantede druesort er langt den helt lokale Hondarrabi Zuri ('zuri', der betyder hvid), med en meget lille mængde af den røde sort kaldet Hondarrabi Beltza.
Endelig, når du først har alt det på din tunge, har du de enkelte distriktsnavne, alt sammen baskisk: distriktet omkring byen Getaria hedder Getariako Txakolina, som var den første til at få en juridisk betegnelse i 1989 , og hvis betegnelse blev ført af Txueka-familien af Txomin Etxaniz-vingården, den større, mere omfavnende betegnelse af Biscay kaldes Biskaiko Txakolina, oprettet i 1994, og til sidst kaldes den nyeste og mindste zone, dannet i 2001, Álava eller Arabako Txakolina. Dens relativt få vinmarker er ikke langs kysten, som med vine fra Getaria, men inde i landet.
hvor mange hælder i en flaske vin
Sprogklasse afskediget. Nu til vinene. De er originale. Lys. Elegant. Ganen udrensning. Lidt sprudlende. Forfriskende sur. Lavt alkoholindhold på omkring 11 procent. Og klart bestemt til den udsøgte friske fisk fra det baskiske køkken, bortset fra at de lokale også drikker Txakoli med rødt kød. Hvorfor? For historisk var det alt, hvad de havde. (I dag er rød Rioja i stigende grad det foretrukne akkompagnement til deres velsmagende, lokalt hævede bøffer, “eller koteletter , ”Som serveres så sjældent som du nogensinde har set en bøf kogt, rigeligt drysset med sprøde saltbiter.)
Txakoli betyder, bogstaveligt talt, 'gårdvin' eller 'hjemmelavet vin.' Txakoli er hovedsageligt dyrket på de dramatisk placerede bjergskråninger med udsigt over det kantabriske hav, som er den del af Atlanterhavet, der vasker sig mod Spaniens nordkyst, og det er hverken let at dyrke eller let at modne.
Grunden? Det er et køligt sted at dyrke druer, hvad med de kolde vinde, der blæser ind fra havet. (Næsten alle vinmarker har en fantastisk havudsigt.) Og det er mere end lidt fugtigt. Regn falder året rundt i det kystnære Baskerland. Haveffekten igen.
”Dette er grunden til, at vi træner vores vinstokke så højt op fra jorden,” forklarer Mikel Txueka, mens vi går en af hans families vingårde på en bjergskråning og ikke engang behøver at dukke under ledningerne, der understøtter de overordnede stokke, så højt fra jorden er de. ”De er trænet højt i det, vi kalder vin system, hvad andre måske kalder en pergola. Der er meget fugt på jorden, så den høje træning beskæftiger sig med det. Alligevel er vi nødt til at sprøjte meget på grund af en konstant trussel om meldug og skimmel på grund af regnen. Der går ikke en uge om sommeren, når det ikke regner mindst en gang om ugen. ”
Og det hjælper igen med at forklare en iøjnefaldende kendsgerning: ”For 35 år siden var der kun 14 hektar vinstokke i hele Gipuzkoa,” siger Mr. Txueka. (Gipuzkoa er navnet på hele provinsen, den mindste i Spanien.)
Jerome Kerns råd var ikke idiotsikker. Den let sprudlende hvidvin kaldet Txakoli var i 1980'erne på vej mod næsten udryddelse. Hvad reddede det? De fleste observatører peger på ambitionen og verdens anerkendelsen af de mange nu berømte baskiske restauranter, der er så rigeligt drysset med Michelin-stjerner. Det kombineret med den voldsomme lokale stolthed i alt baskisk genoplivet Txakoli. De store kokke serverede stolt Txakoli, som turisterne klamrede for. Jerome Kern havde trods alt ret.
kort over italien vinregion
”I dag har vi 33 vingårde og omkring 400 hektar vinmarker, der skaber Txakoli,” rapporterer Mr. Txueka. ”Vores familiefamilie, Txomin Etxaniz - det er navnet på farfar til min bedstefar Txomin er baskisk for hvad på spansk ville være Domingo - er den største i Getaria. Vi har 18 mennesker, der arbejder her, hvoraf 13 er familie. ”
Txomin Etxaniz er ingen rustik operation. Den moderne vingård er alt skinnende rustfrit stål, skinnende rent, med kun et par tønder akacietræ til en lille, i det væsentlige eksperimentel version af tøndealderen Txakoli kaldet TX. (Den første årgang, 2016, tilbød en behagelig metallisk duft med en mere rund tekstur end den konventionelle Txakoli i rustfrit stål takket være seks måneder i tønderne i akacietræ.)
Txakoli serveres rigeligt i hundreder af pintxos (tapas) barer i det nærliggende San Sebastián, teatralsk hældt i fladbundede briller fra høj-højere-højeste højde, for at forstærke den tørre, sarte hvidvins lette, naturlige brus.
'Faktisk bliver det nogle gange hældt fra for høj højde,' siger Mr. Txueka. ”Hvis det hældes for højt, mister du faktisk brusen. Den korrekte hældningshøjde er ikke mere end 20 centimeter over glasset. ”
rødvin sød som moscato
Men txakoli er ikke længere en udelukkende lokal vare. Txomin Etxaniz eksporterer ca. 15 procent af sin produktion af 300.000 flasker til 26 forskellige lande. ”Min bedstefar ville have været forbløffet,” griner Mr. Txueka. ”Han ville have sagt,“ Har de ikke deres egen vin? ”” Det meste af produktionen - 65 procent - forbliver saldoen i Baskerlandet, går andre steder i Spanien.
USA er det største eksportmarked for Txakoli, hovedsageligt takket være entusiasmen fra adskillige sommelierer, der har omfavnet vinen for sin lav-alkohol, forfriskende delikatesse og sandsynligvis for det næsten fremmede, esoteriske element af vinen, druesorten og etiketsproget. Txakoli er intet, hvis ikke 'autentisk', hvilken opfattede egenskab er meget værdsat i visse vinkredse.
Og så er der den fuldstændigt 'uautentiske' Txakoli rosé. ”Vi laver 35.000 flasker rosé,” rapporterer Mr. Txueka. ”For ti år siden var der ikke sådan noget som rosé Txakoli. Det eksisterede ikke. Det var uhørt. Den første vingård, der lavede det, var vores nabo, Ameztoi, vi var den anden. ”
En 50/50 blanding af den hvide Hondarrabi Zuri og den røde Hondarrabi Beltza, den rosé, der produceres af Txomin Etxaniz, er en bleg, udsøgt lyserød nuance og giver en karakteristisk jordbærduft og -smag. Tør i smagen, den har faktisk fire til fem gram resterende sukker, hvilket er vigtigt for at tage kanten af den iboende høje syre i alle Txakoli-vine.
flasker vin pr. acre
Mr. Txueka er bemærkelsesværdigt entusiastisk over sin egen meget fine (og lukrative) rosé. ”Virkelig gør vi det for det amerikanske marked. Vi sælger 75 procent af al vores rosé til Amerika. De kan virkelig godt lide det. ” (Denne amerikaner gør det også, det er en dejlig rosé.)
Uanset hvor ”uautentisk” den lokale rosé kan være, er der ingen tvivl om, at den - og den modernitet, den repræsenterer - er her for at blive på dette næsten voldsomt stammested så åbenlyst stolt og beskyttende over sine gamle traditioner og unikke sprog.
Alligevel marcherer moderniteten videre. ”De spanske hader skruelåg,” tilbyder Mr. Txueka. 'Men jeg tror, at vi om to år vil bruge dem alligevel.' Man kan kun undre sig over, hvad det baskiske ord for skruelåg kan være. Vi finder det helt sikkert snart ud.