Da min næse kommer sig efter en knockout-kamp med COVID-19, har jeg ført en lugtdagbog - et scorekort over, hvad jeg kan snuse ud, og hvad jeg stadig ikke kan.
Jeg helt mistede min lugtesans i 14 dage begyndende 19. december. Gendannelsen har været langsom og underligt tilfældig. Jeg tror jeg er nu kun 20 procent af det normale.
Nogle lugte, jeg slet ikke savner. Ligesom katteboksen.
hvad er den bedste vin i verden
I den anden ende af spektret er ting, jeg savner mere og mere desperat om dagen: madlavning aromaer i køkkenet før middagen, den pittige duft af citrus, lugten af en brølende ild, buketten fra Middelhavets landskab og det dybe, træt trøfler. Frem for alt længes jeg efter at stikke næsen ned i et hvirvlende glas rødvin og nyde frugten, krydderiet og resten før og under den første slurk.
Det er ikke som om jeg ikke har prøvet det. Jeg har åbnet nogle gode til gode flasker - fra fine burgunder og Barolos til muskuløse Amarone og Bandol røde, og de lugter alle som ... intet. Fjernet fra deres essens smager de vagt vinagtig.
At miste lugtesansen lærer dig, hvor vigtigt næsen er for at smage. Uafhængigt af vores næse opfanger tungen de relativt banale grundlæggende salt, søde, sure, bitre og umami.
Vinsmagning bruger vores olfaktoriske sanser i flere trin, startende med sniffing (orthonasal olfaction) og efterfulgt af retronasal olfaction, hvor aromaer stiger op fra bagsiden af vores hals i vores næse, når vi svinger vinen omkring vores mund. I begge tilfælde sender næsens receptorer signaler til hjernens olfaktoriske pærer til identifikation.
De fleste aftener hælder jeg glas rødvin og spørger min kone om duftene i hendes glas. 'Brombær og læder,' vil hun sige, eller 'jordbær og træbark.' Jeg lukker øjnene og kan kun forestille mig.
Så jeg var begejstret den anden aften, da jeg knækkede en Pauillac, der havde ligget rundt om min kælder i næsten 20 år, stak næsen ned i glasset og sprang ud: 'Balsam!' Det var den eneste ting, jeg havde kunnet snuse ud i vin hele måneden, og selvom den harpiksagtige træagtige note ikke er min favorit ting inden for vin, var det i det mindste noget at arbejde med. Der var håb.
Derefter søndag eftermiddag, efter en tur i skoven, sprang jeg en flaske champagne op og kunne lugte dens gærhed. Flere fremskridt!
Men hvad der har slået mig mest ved at komme mig efter COVID er, hvor vilkårlig det har været. Hvorfor kan jeg lugte sorte peberkorn, men ikke røde peberflager? Hvorfor bare gæren og balsam i et par vine?
For nogle svar begyndte jeg at læse. Efter henstilling fra den uruguayanske sommelier Charlie Arturaola (som i 2010'erne spillede i et par offbeat-film om en somm, der mister og genvinder sin lugtesans ), Jeg fortærede lugtforsker Avery Gilberts pithy book Hvad næsen kender: Videnskab om duft i hverdagen (2008).
hvilke vine serverer du kølet
I slutningen af sidste uge ringede jeg til Gilbert for at finde ud af, at han kunne forklare lægfolk, hvad der foregik i de COVID-voldsramte næser fra det utallige antal andre som mig selv, der kom sig efter milde tilfælde.
Gilbert, 65, har i de senere år forladt sin karriere som konsulent i parfumeindustrien for at fokusere på aromaerne af cannabis, som han siger er lige så komplekse som dem for vin.
Gilbert bemærkede, at vores øvre næse har omkring 400 duftreceptorer - hver med forskellige specialiteter eller specialiteter. Det antages, at COVID-19 inficerer omgivende støttecellevæv og lukker hele olfaktorisk operation. Når celler regenereres, vender lugte tilbage. ( Læs mere om videnskaben om lugttab og COVID. )
”Det er som når dit internet slukkes, og routeren tændes igen med de blinkende lys,” sagde Gilbert. 'Ligesom disse lys kommer dine receptorer tilbage online, og hvilken der tændes næste er som at trække et nummer ud af en lotterispand.'
Lugtreduktion kommer typisk fra ting som vira, hovedskade eller alder. Og lugteksperter som Gilbert anbefaler lugttræning for ikke kun at hjælpe med at komme sig, men også for at holde vores kant, når vi bliver ældre.
er alkohol dårlig for galdesten
Sidste uge annoncerede universitetet i Bordeauxs prestigefyldte vinvidenskabelige Institut des Sciences de la Vigne et du Vin en lugt-træningsprotokol udviklet i samråd med universitetets medicinske skole . ISVV har produceret sæt til sine studerende, der er blevet ramt af mindre tab sammen med en (kun fransk) pjece, der kan findes online . (Effekten af sådanne programmer accepteres ikke universelt. Nogle medicinske fagfolk, der behandler COVID-symptomer, siger de har ikke set træningen fremskynde genopretningsprocessen .)
”Tænk på det som at bryde din ankel,” sagde Gilbert. 'Når din ankel er helet, er du nødt til at gøre noget fysioterapi for at få din koordination tilbage.'
Så jeg er nu i min første træningsuge. Jeg har valgt en håndfuld husholdningsartikler, som jeg snuser flere gange om dagen, når jeg lukker øjnene og tænker på dem.
holder et glas vin
Først er de lette: vanilleekstrakt, eukalyptusolie og en violet pose, efterfulgt af rød peber og skåret citron, som jeg stadig kæmper med.
I løbet af dagen begynder jeg spontant med lugt-a-thons. Sidste uge var jeg begejstret for at hente duftene af det udtørrede juletræ, citronblade (dog ikke citronen), WD-40, sæbe, vild timian, brændt tændstik, buttery wienerbrød og den anakronistiske duft af en meget gamle udgave af Charles Dickens ' Den gamle nysgerrighedsbutik .
Hvad vin angår, advarer Gilbert om, at dens aromaer kan være blandt de sidste olfaktoriske fornemmelser, der vender tilbage. ”Vinens noter er temmelig subtile,” forklarede han. ”De har tendens til at være lette, høje toner, der ikke rammer dig med en hammer i de bedste tider. Så det vil være dem, der afleverer først og det vil tage et stykke tid at komme tilbage. ”
Jeg kan ikke vente med at få næsen tilbage. Men jeg nyder genopdagelsesprocessen - et stoppende trin ad gangen.