Min største vindrøm - og jeg vil vædde på, at den også er din - var en vinkælder. Ikke kun det faktiske kølige temperaturrum, men det var det fyldt op . Jeg drømte om en kælder, der var så fyldt, at jeg let kunne glemme hele kasser med vin i årevis ad gangen, jo bedre at lade dem blive ældre til en fantaseret perfektion.
Den drøm blev til virkelighed. Det tog mig år - virkelig årtier - at opnå. Og det kostede mig en uforholdsmæssig stor del af min begrænsede og dyrebare diskretionære indkomst, især da jeg først lige var begyndt som forfatter. Jeg var motiveret, besat endda af en vision om, hvad man kunne kalde futuristisk skønhed. Hvor meget smukt det ville være om 15 eller 20 år!
Jeg tog ikke fejl - dengang. Men jeg ville ikke have ret i dag. Hvad er ændret? Sikkert mig selvfølgelig. Jeg har haft årtier med vinsmagning for at opdage, at min fantaserede vinskønhed kun sjældent blev en realitet. Men jeg var nødt til at finde ud af det selv. Og det er jeg glad for.
Men det er heller ikke alt personligt. I de senere år er det blevet tydeligt, at et stadig større antal vine, der engang absolut krævede forlænget ældning, ikke længere gør det.
Kort sagt, de fleste af nutidens fine vine - ikke alle, skal du huske - når et punkt med faldende afkast ved aldring efter så få som fem år med yderligere kælder efter frigivelse. Stræk det til hele 10 års yderligere ældning, og jeg tør sige, at du vil have omfavnet fuldt ud 99 procent af alle verdens vine, ligegyldigt hvor kendt eller dyrt.
Jeg kan allerede høre dig. Hvad med denne berømte røde Bordeaux? Eller den sagnomspundne røde Bourgogne? Hvad med grand cru Chablis? Eller en stor Brunello di Montalcino? Eller Barolo?
hvor kommer vin fra
Nå, hvad med dem? Ja, alle disse vine og stadig andre, såsom tyske og Alsace Rieslings, Napa Valley Cabernets og ungarske Tokajis, belønner aldring.
Men lad mig fortælle dig noget: Med kun en håndfuld ultratraditionelle undtagelser kræver de moderne versioner af selv disse vine ikke i nærheden af så meget ældning som deres forfædre.
Dette betyder ikke, at nutidens versioner af disse vine er mindre. Snarere er det, at fine vine har ændret sig universelt, nogle gange radikalt. Og vores smag har også ændret sig.
I dag præsenteres vi konsekvent med røde vine - især de største, mest ophøjede og dyre eksempler - der årligt fremstilles af ensartede modne druer takket være 'grønne høst'. En grøn høst er, når mindre modne klynger elimineres en måned eller deromkring før den faktiske høst. Disse uønskede klynger kastes bogstaveligt talt på jorden.
Grøn høst er et helt nyt fænomen i vinhistorien. Virkelig var det ukendt før 1980'erne og blev ikke næsten universelt før langt ud i 1990'erne.
Den moderne strenghed med 'grøn høst' bør ikke undervurderes i dens virkning. Det har transformeret kvaliteten af fine rødvine næsten overalt og sikret mere ensartede modne druer med rundere, blødere, finere tanniner. (Jeg taler ikke her om dagens ultraripe sen plukning, hvilket er en anden sag helt.)
Naturligvis har renere vinfremstilling, mere omhyggelig opmærksomhed på gæringsmetoder, der minimerer tanniner, mere omhyggelig filtrering og en række andre vinfremstillings- og kældringsteknikker (ikke mindst allestedsnærværende små tønder) også transformeret vine dramatisk.
fyldig sød rødvin
Bundlinjen: Dagens vine er langt mere drikkelige, langt mere glædelige, langt mere givende, når de er fulde yngre end deres kolleger for 20 år siden.
Kan alder de så længe? Ja, det tror jeg, de kan. Men det er ikke problemet. Snarere er nøglespørgsmålet: Gør de det brug for til? Jeg tror ikke. Kun en meget lille håndfuld af selv de bedste vine virkelig kræve mere end fem år ældning - 10 år toppe - i et køligt rum.
For mens mange af nutidens vine let kan aldre langt længere end det, er problemet ikke udholdenhed. Snarere er det transformation. Og på grund af de tidligere nævnte grunde er vi nu i stand til at se den ønskede transformation hurtigere i en vins levetid.
Vil transformationen fortsætte? I mange tilfælde, ja. Men det når et punkt - og hurtigere end tidligere var traditionelt - med faldende afkast.
Det kritiske element er, at hvor en gang vi tålmodigt måtte vente på at få endnu et glimt af oprindeligt skjulte dybder (takket være hårde tanniner, uønsket oxidation og urene smag), tilbyder moderne vin os en fyldigere, rigere og mere givende udsigt hurtigere. Tænk på et gammelt oliemaleri, der omhyggeligt og med respekt rengøres af en tilsløret lak, så både farve og tekstur springer næsten tredimensionelt ud, og du har det.
Der er naturligvis vine i dag, der stædigt holder tilbage med deres favoriserer, såsom Vintage Port og de få hvide vine, der ikke gennemgår malolaktisk gæring, såsom Trimbach Rieslings, Mayacamas Vineyards Chardonnay eller de hvide burgunder i Maison Louis Jadot.
Sådanne hvide vine, der bevarer al deres hårde æblesyre, ikke blødgjort af malolaktisk eller sekundær gæring, kræver strukturelt meget mere ældning, før de endda nærmer sig noget, der ligner modenhed. Æblesyren tjener til at bremse ældningen og gør vinen mindre tilgængelig i ungdommen.
Men sådanne vine er afvigende. Selv traditionelt formidable vine, såsom Barolo, er langt mere drikkelige og virkelig givende yngre end nogensinde i deres lange historie.
Et andet aspekt af kældervin skal anerkendes. Det er os. Vi er følelsesmæssigt investeret i kældervine. Hvis vi har været tålmodige i lang tid i håb om en bedre vinfremtid, så er den længe lagrede, længe forventede vin helt sikkert skal være bedre til ventetiden.
Dette blev aldrig sat bedre end af den store engelske vinforfatter P. Morton Shand (1895–1960), der, ukarakteristisk for en overklasse-engelskman i sin tid, afskedig Vintage Port: 'En korrekt modnet havn anses med rette for at være uden sidestykke som testen af en amtsfamilies foregivelse af ordentlig stolthed, tålmodig mandig udholdenhed, kristen selvfornægtelse og ægte britisk fasthed. '
Jeg ejer (og køber) vine, der sandsynligvis ville transformere yderligere med mere end fem års aldring. Men jeg finder nu i stigende grad, at den ekstra tid er mere 'værdifuld' end det sensoriske afkast på denne investering.
Min hårdt vundne erfaring med aldrende vine har nu svaret til min tilfredshed spørgsmålet om det absolutte behov for lang aldring, nemlig at langt størstedelen af vine i dag i langt størstedelen af årgange ikke rigtig belønner det 'dyre' ekstra fem eller ti år ud over de fem eller ti års aldring, du allerede har skænket.
Jeg er nu overbevist om, at nutidens vinelskere rådes til at købe fine vine, kældre dem i et køligt rum i fem år - 10 år, toppe - og derefter drikke dem i sikker tillid til, at langt størstedelen af deres fulddimensionelle godhed er tilgængelig til dig.
rieslingvin sød eller tør
Derefter er det hele bare fantasi - og den meget reelle sandsynlighed for et stadig mindre fald i din allerede forsinkede tilfredshed.