Det er virkelig den bedste stegte kylling, jeg nogensinde har smagt: gyldenbrun dej med en tekstur, der minder om tempura, saftigt kød, et strejf af cayenne, jordiske krydderier og en ulmende sort peber, der dvæler i munden i minutter.
Lolis Eric Elie, en forfatter og ven, hævdede engang, at de bedste kyllinger i Nordamerika flok til Willie Maes Scotch House i New Orleans for chancen for at blive stegt. Det ville ikke overraske mig.
God mad er personlig: Du kan smage lidt af kokkens sjæl, når du tager en bid, noget af deres indre sandhed. Willie Mae Seatons sandhed var hårdt arbejde. Hun var et lille kraftværk for en kvinde, en født iværksætter, der elskede at gøre folk glade.
Willie Mae blev født som landspige i 1916 i Crystal Springs, frøken. Hun var lys og planlagt på college, men blev forelsket og løb kl. 17. Landdistrikterne Mississippi tilbød få muligheder for et ungt sort par dengang, så i 1940 sædet flyttede til New Orleans. Hendes mand fandt arbejde med at bygge Higgins-både, der skulle føre mænd til Normandys strande. Willie Mae kørte i en taxa, gik i skønhedsskole og stylede derefter hår. Hun opdragede også fire børn.
Hun ville drive en bar, være sin egen chef. I 1957 åbnede hun Willie Mae's Scotch House, opkaldt efter en signaturdrink af Johnnie Walker Black og mælk.
Da hun ikke hældte drinks, lavede Willie Mae familiemiddag - røde bønner, svinekoteletter og mere - i et lille tilstødende køkken. Hendes lånere begyndte at smigre og plage: Den mad lugtede godt, kunne de have en smag? Baren delte et haglgeværhus med en skønhedsbutik, da Willie Mae lukkede i 1970'erne, åbnede en restaurant.
Det var lille, men Willie Mae havde ikke noget imod det. Bare ved at køre et sted i nabolaget og svede over et komfur gjorde hun venner glade. Snart kom folk - kraftmæglere - fra hele byen for at få mad, især den stegte kylling.
Denne kylling er ikke en familieopskrift. Willie Mae lokke det fra en ven, der svor hende på hemmeligholdelse. Kyllingen er saltet, gennemblødt i krydderier og nedsænket i en våd dej, og falder derefter forsigtigt ned i frituregryden. Når smeten rammer 350 ° F olie, fordamper fugtigheden og efterlader en luftig, men rig skorpe, der låser i saftigheden.
Fuglene gjorde folk glade, så Willie Mae stod over den varme frituregryde og sved i årevis hjulpet af sin datter Lillie Mae og søn Charlie.
Men i 2002 døde Lillie Mae, og i 2005 mislykkedes dækkene, og oversvømmelser ødelagde Scotch House. Da Willie Mae kom hjem fra Houston og så skaden, følte hun alle 89 år.
Men nogle af de mennesker, hun havde lavet mad til, intensiverede. Southern Foodways Alliance hjalp med at genopbygge, og dørene åbnede igen i 2007, med Willie Mae hjulpet af oldebarn Kerry. I dag holder Kerry og hendes mand ved hjælp af andre oldebørn Scotch House i gang sidste år, de åbnede en søsterrestaurant i mit kvarter Carrollton.
Det var her, jeg tog en bid af den kylling for to måneder siden og blev stille og glad. Det er virkelig den bedste stegte kylling, jeg nogensinde har smagt.
Willie Mae døde den samme aften i en alder af 99. Men når jeg spiste sin mad og så mine børn spise de bedste 'kyllingemad', jeg nogensinde har smagt (samme pebret dej), var jeg i stand til at smage den kærlighed til at gøre folk glade, der havde holdt hende foran komfuret. Det fik mig til at smile. Det fik mig til at få endnu en bid.